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le plan des idées et des enseignements sur Dieu et sur son action
sur cette terre, il nous semble cependant que le récit des pelerins
d’Emmats est peut-étre plus dense encore, plus riche, plus frap-
pant aujourd’hui.

Quand, des décennies plus tard, les évangélistes mettront par
écrit ce que ces disciples ont recu comme conviction touchant la
mort et la résurrection de Jésus, c’est de ces témoignages nés de la
ferveur des premiers disciples qu’ils sont partis. La résurrection,
c’est leur facon aimante d’exprimer cet accord de leur conviction
avec les Ecritures.

IIs Pavaient tant aimé et, cela, malgré leurs faiblesses d’hommes,
leurs reniements, leurs doutes...
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6. - Face ala mort

Une communication avec ce qui est invisible, mais présent
Face a la mort, si I'angoisse de la fin de vie, ou des souffrances
qui I'accompagnent souvent, laisse une place a une pensée et a
une volonté un peu lucides, il reste un assez bref moment ou 'on
peut, dans certains cas, se consacrer a une ultime préparation, se
préparer soi-méme a cet événement et préparer aussi ses proches,
sa famille, voire ses amis. C’est bien aussi ce qui s’est passé pour
Jésus. D’une certaine facon, sa mort le rapproche des autres hu-
mains et rappelle pleinement son humanité.
Par quelles pensées sont passés les disciples de Jésus ?
Je viens de procéder a une analyse rapide des réactions des dis-
ciples aprés la mort de leur maitre. J'ai cherché a comprendre
comment, chacun a sa maniére, nos évangiles nous ont fait entrer
dans la conviction de la résurrection, de cette victoire sur la mort
qui a maintenu a peu pres intacte la communauté entre les dis-
ciples et celui qu’ils acceptent désormais pleinement de prendre
pour le Messie, le Fils de Dieu.
Cette communication se passe dans l'esprit, et par I'Esprit, et
suivant un mode différent de celui suivant lequel il est usuel de
converser avec nos semblables, nos contemporains. Elle peut étre
riche, compleéte, indubitable, et cependant, elle est totalement
dans le domaine de I'invisible en dépit des apparences maladroites
par lesquelles les évangélistes en rendent compte. Et se pointe la
ce questionnement qui a été placé des le début de ce livre. Dans
ma foi religieuse, quel role, quelle importance donnéje a cette
catégorie des choses et des idées considérées comme invisibles.
De méme, certes, les auteurs du Nouveau Testament affirment
une présence entre les pelerins qui font route vers Emmaltis ; cette
présence s évapore lorsqu’ils se mettent 4 comprendre les expli-
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cations qu'’ils recherchent tous les deux dans leurs Ecritures, au
sujet du Messie qu’ils attendaient.

De méme encore, les apparitions a Pierre, aux Onze (ou plutot
aux Dix sans Thomas, puis a Thomas lui-méme) sont peut-étre un
peu de la nature des apparitions tellement désirées par 'amour
dont ils sont pleins, apres les propos des femmes qui les ont ou-
verts a accepter ce sens. Leur certitude devient intense quant a la
réalité de ce qu’ils ont cru voir. Présence découverte dans 'amour
qui est plus vif que jamais et plus exigeant, comme peut |'étre tout
amour puissant.

Je pense que cette catégorie de sentiments qui contient, chez les
disciples, les affirmations qui vont étre les leurs et qui touchent
leur Maitre invisible, avaient pour eux une forte, une incontes-
table réalité. Tout le probléme - et il n’est pas mince - est d’en
parler en notre temps, en termes clairs, un tant soit peu logiques,
indépendamment de toute notion irrationnelle comme dans tout
ce qu'on nomme les récits des miracles. Les rédacteurs de nos
textes « sacrés », les évangiles, le Livre des Actes, ont tout fait pour
nous en convaincre. Ne disent-ils pas, en particulier, que les dis-
ciples ont recu, ont vu des langues de feu, ceci pour parler de la
communication de I'Esprit ! Invisible, cet Esprit offert par Jésus
aux apotres ! Que non, pourrait-on dire, puisque ces langues de
feu ont témoigné de facon qui fut tres visible...

On comprend avec quelle facilité on peut verser dans le spectacu-
laire et le miraculeux et bien des gens, méme parmi nos contem-
porains, sont préts a prendre a la lettre et a se satisfaire pleine-
ment de ce récit des langues de feu couronnant les disciples a la
Pentecote comme de bien d’autres miracles qui auraient accompa-
gné le parcours terrestre de Jésus.

Un cheminement personnel

Je vais ici reprendre ce questionnement relatif a 'invisible en pré-
sentant au lecteur des ¢léments de mon cheminement personnel,
déja annoncé au début de cet ouvrage. Je chercherai a le faire
avec une grande prudence. Ce cheminement est fort ancré en moi
et probablement fort ancien. Je le considére avec un important
degré de certitude, méme si beaucoup y verront réveries, voire
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maladie mentale d’un esprit trop dérangé par ses peines, par ses
deuils. Mais j’ai eu, tout au long de ma vie, a les porter aussi cou-
rageusement que j ai pu le faire. Ce n’est pas a moi de 'apprécier.
Que le lecteur auquel je m’adresse, excuse donc, en ce moment,
le tour tres personnel que vont prendre un instant les propos qui
vont suivre.

Ma femme et moi avons fait I'expérience douloureuse de la mort
d’une de nos filles, expérience que d’aucuns trouveront, avec
quelque raison, banale parce que bien d’autres 'ont connue. Ba-
nale, notre fille ellee-méme la voyait ainsi, comme elle aurait pu
dire banale également la destinée de Jésus d’inéluctable rejet et
de condamnation, a laquelle j’ignore si elle se référait consciem-
ment ; ce n'est qu'aprés coup que jai tenté ce rapprochement,
qui m’est apparu éclairant certains aspects de sa fin et des propos
qu’elle tenait.

Comme bien des cancers, la maladie de notre fille avait eu une
longue histoire et sa fin lui était sans doute apparue comme
inévitable pendant ses derniéres semaines, malgré ses tentatives
ardentes de trouver tel ou tel nouveau traitement approprié.
Epuisée, elle avait trouvé la force, sans que nous le comprenions
encore bien, de tout préparer pour son départ de la vie. Elle s’était
ménagée - on en arrive a le penser - des temps, des moments
pour la préparation de ce qui, en ces heures, lui tenait le plus a
cceur et qui ferait suite a sa mort. Cela concernait, entre autres,
la suite de son travail dans son village, la vie de son mari, de ses
parents, de ses sceurs, de ses amis.

Que voulait-elle donc d’abord préparer en ses ultimes heures ou,
malgré ses vives souffrances, elle gardait de longs moments de
lucidité ? Lorganisation de ses obséques, le choix du cimetiére
devant recevoir sa tombe, la place et la décoration de celleci, le
choix également des messages et des cadeaux marquant son pro-
fond amour vis-a-vis des uns et des autres. Enfin, plus ultimement
et plus directement encore, les réponses sur les derniéres médica-
tions discutées avec le médecin de 'unité de soins palliatifs ou elle
avait été conduite...

Et surtout, a travers ses derniers contacts et propos avec les vi-
vants, elle nous avait tous préparés a ce qui allait pour nous étre
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la suite : une vie sans elle, mais portée par son souvenir, illuminée
par son esprit (pour moi personnellement ces termes ne sont pas
trop forts). La cérémonie dans I'église du village, prétée par le
prétre de 'endroit qui la connaissait tres bien, 'emplacement de
la tombe sollicitée du maire, les chants, les lectures, les témoi-
gnages, les roulements un peu déchirants du tambour guyanais
d’un de ses amis, les fleurs jetées avec douceur et recueillement
sur son cercueil descendu dans la fosse et tout ce qui a marqué
les pensées pieuses des assistants, tout s’est déroulé sereinement,
sans autre role de notre part que celui de se laisser inspirer par...
Que faut-il dire ici ? Par son esprit, par sa volonté agissant encore
en nous ! par ... Tout s’est finalement passé, au milieu de notre
profond chagrin, dans un certain et indicible apaisement marqué
par de pales sourires et non par des pleurs.

D’ultimes communications

Cette expérience personnelle, que je viens de relater, m’a montré
que c’est quelquefois celui ou celle qui va disparaitre qui console
les autres, ceux qui restent en vie, et qui leur donne la force d’ac-
cepter I'inéluctable. Dans notre cas, notre fille a apporté avec
force, avec conviction, au cours de ses derniers jours, de ses der-
nieres heures, le témoignage, & combien fort, de 'amour qu’elle
a exprimé a tous ceux qui ont été encore un temps ses interlocu-
teurs.

Inversement, ces ultimes dialogues peuvent étre ceux ou les vi-
vants consolent ceux qui partent en les apaisant par exemple au
sujet du souci qui peut avoir grandi, de leurs responsabilités vis-a-
vis des vivants. Ont-ls toujours été, dans leur vie, aussi attentifs,
aussi aimants que ceux qui les voient partir peuvent le penser !
Dans le livre que j’ai déja cité Fétes chrétiennes, notamment dans
son premier chapitre, j’ai abordé ce probleme et jen cite ici
quelques extraits (chapitre premier, page 23 et sq.).

Sur le plan moral, partager sa mort avec les autres ou accompa-
gner les autres dans leurs derniers instants est une tiche diffi-
cile. La distance parait insurmontable entre qui approche de ses
derniéres heures et qui est appelé a continuer sa vie sur terre. Il
importe toutefois de tenter de conserver la communication qui a
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existé auparavant, voire d’instituer une relation plus forte ou sim-
plement autre, parce que dépouillée des obstacles que la vie met a
une bonne compréhension.

L'amour doit s’exprimer chez le mourant comme chez ceux qui
lassistent ; chez le mourant, si sa pensée n’est pas trop obscurcie
par la souffrance, et cela explique le souhait d’'une mort dans la
dignité, débarrassée des douleurs d’une trop difficile agonie et
non privée de toute conscience de ce qui se passe ; chez les assis-
tants, s’ils parviennent a dominer le trouble que la mort leur ins-
pire et que la civilisation moderne a fait croitre en voulant ignorer
les derniers moments.

Il n’y a pas qu’une assurance de pardon a échanger entre vivants
et mourant (c’est déja beaucoup cependant !). Il s’agit de quelque
chose de plus haut encore, de plus noble que la promesse d’oubli
des offenses et de leurs conséquences. Plus que des blessures a re-
fermer, il y a 'assurance a communiquer que toute rencontre hu-
maine profonde et sincére est Grace, est immédiatement Grace,
que le Royaume de Dieu est en cet instant un bien commun a
partager et qu’il réunit mourants et vivants dans la communion
avec I'Esprit du Dieu d’amour...

Les marques d’amour que les morts ont laissées existent, immor-
telles, elles font partie du corps spirituel, selon le langage de Paul.
Elles se situent dans un autre temps que celui ot nous vivons et
mourons, dans le temps de Dieu, celui du présent éternel ou rien
ne se passe.

Cela est vrai des marques d’amour laissées par les morts. Cela est
vrai aussi de celles qu’ils ont recues. Nous qui les leur avons don-
nées, nous pouvons avoir cette lumineuse assurance...

Souvenir des morts ! Plus que cela, car c’est quelque chose qui a
lieu hors du temps, quelque chose de tout a fait épuré et en méme
temps d’entier, de fort. Ce sentiment parvient parfois 2 une pet-
fection que nos sentiments sur terre atteignent difficilement.

Ces morts, nous devons les aimer, tels qu’ils ont été, avec leurs
défauts, voire leurs vices, comme avec leurs qualités, tels que Dieu
nous les a donné a cotoyer, comme Jésus nous demande d’aimer
les vivants tels qu’ils sont. Peut-étre certains sont-ils partis loin de
la maison paternelle suivre une vie de débauche ; ils n’en ont pas
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moins été aimés et attendus, comme dans la parabole du Pére en
Luc 15 (dite aussi parabole du fils prodigue) : « nous savons que
mon fils que voici était mort et il est revenu a la vie. » Camour du
Pere est vainqueur de la mort, sous quelque forme qu’elle nous
prenne...

Il ne s’agit pas d’embellir dans nos souvenirs les rapports que
nous avons eus avec nos morts, mais il faut aider nos sentiments
d’affection qui les concernent a étre plus nobles, plus purs, plus
paisibles que nous n’avons réussi a le faire durant leur vie. Gar-
dons-nous d’une réaction dans le genre de celle du fils ain¢ de
la parabole. Nous ne devons pas les juger. Comment se défen-
draient-ils et qui sommes-nous pour le faire ?

Davantage. Nous ne pouvons pas penser non plus que Dieu ne
les a pas accueillis tous dans sa bonté qui nous dépasse, comme le
Peére a accueilli le fils prodigue. Des hommes, Dieu (« le Seigneur
sage ») ne retient que les mérites et non les fautes, disait déja Zara-

thoustra (Yasna 46)...

Jésus acceptant la mort

Revenons maintenant a nos Evangiles. Ils décrivent, a leur facon
tragique et sereine, Jésus acceptant la mort que complotent les
grands prétres. C'est la longue priere de Gethsémané!, ou le désir
bien humain d’échapper a la mort s’estompe et disparait. Jésus,
au cours des derniéres étapes de sa vie sur cette terre est vu suc-
cessivement :

& ferme pendant son proces et ses présentations devant les
chefs des Juifs, puis devant le procurateur romain, Pilate ;

& résistant de son mieux aux supplices qu’il subit dans
cette premiére phase de sa condamnation (flagellations,
outrages et présentations dérisoires a la foule, couronne
d’épines, etc.) ;

& ne se défendant pas devant ses juges du Sanhédrin, ni
devant Pilate, les poussant par son silence a chercher
en eux-mémes la facon d’assumer la responsabilité¢ de sa
condamnation déja résolue, devant une foule excitée et

1 Marc, 14 :32-42
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réclamant sa mort ;
& ¢puisé et toujours presque muet, souffrant sa mise en
croix, son agonie si douloureuse et sa mort.
Jésus avait longuement préparé ses disciples a cet événement. La
longue priére qui parcourt I'évangile de Jean dans ses chapitres
centraux en porte largement le témoignage. Nous citons par
exemple :

« Vous aurez a souffrir dans le monde. Mais soyez courageux ! J'ai vaincu le
monde’. »

« Pére, tu me les a donnés et je désire qu’ils soient avec moi, la ol je serai,
afin qu’ils voient ma gloire’. »

« Je vais a toi et je parle ainsi pendant que je suis encore dans le monde, afin
qu’ils aient en eux-mémes ma joie, une joie compléte’. »

« Je vous ai dit cela afin que ma joie soit en vous et que votre joie soit com-
plete?. »

« Vous étes tristes, vous aussi, maintenant ; mais je vous reverrai et votre

ceeur se réjouira et personne ne pourra vous enlever votre joie’. »
Remarquons que le maitre-mot qui sous-tend ces passages est le
mot joie.
Quittant sans doute assez vite Jérusalem et partant pour la Gali-
l¢e, les disciples ont senti y étre conduits, attendus méme, par leur
maitre. Ils y ont retrouvé la plénitude de ses paroles et le courage
de continuer seuls la proclamation de ce qui était le centre essen-
tiel de ses messages, la Bonne Nouvelle, celle de 'amour de Dieu.
Leurs explications sur ce courage tient en un mot : relévement
de la mort, dont ils se sont convaincus et d’ott nous avons fait la
résurrection. Et ce courage les a rendus capables d’'un compor-
tement tout a fait nouveau. Ces humbles pécheurs, artisans ou
cultivateurs de Galilée, qui nous semblaient timides et peu intel-
ligents, se sont mués en apdtres qui ont apporté une nouvelle foi
dans leur monde, puis dans tout le monde.

1 Jean, 16 :33
2 Jean, 17 :24
3 Jean, 17 :13
4 Jean, 15:11
5 Jean, 16:22
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Tout cela était préparé par Jésus, répétons-le. Cette mutation des
disciples démarre a Paques et a pour origine cette sorte d’illu-
mination qu’ils ont tous recue a peu pres ensemble, lorsque les
femmes leur ont appris une vérité incroyable et tant attendue
cependant, dont ils vont vivre avec une particuliére intensité.
Sans doute au moins jusqu’a ce qui est appelé I’Ascension, étape
importante ou le sentiment bralant de la présence de Jésus qui
constituait 'essentiel de leur notion de la résurrection, s’estompe
ou, plutdt, prend une tournure plus apaisée. Cest alors qu’appa-
raissent d’autres modes d’intervention de Jésus dans la vie des
disciples, et, en premier lieu, par le truchement du Saint-Esprit,
A la Pentecote.

Face a la mort qui, en apparence a détruit tous leurs espoirs, les
disciples ont bati cette foi dont nous vivons toujours et par la-
quelle, eux, sont repartis de 'avant de facon stupéfiante. Clest
cette illumination dont il nous reste a parler en en cherchant les
contours et la profondeur.

Vivre comme si notre mort était pour demain

Auparavant, un mot encore de la préparation a la mort qui, au
moins a partir d'un certain Age, peut paraitre nécessaire et qui
rejoint sans doute l'itinéraire de Jésus qui s’est mis presque tou-
jours en face du sentiment que la vie a toujours une issue, une
seule issue, la mort.

Dans le prolongement de ce qui vient d’étre dit, je pense d’abord
qu’il est important de dépasser tout sentiment de culpabilité.
Coupables, certes, mais aussi sauvés. Jésus apprend aux hommes
A se savoir graciés et libres et ce sentiment de liberté les transforme
et les aide a vivre comme si, d¢ja, la mort était pour demain, voire
pour 'heure qui vient.

Etre en état de mourir a tout instant, tout en se sachant sauvés et
aimés, ce qui est bien un peu la méme chose. Savoir le dire aux
vivants, qui sont [a dans la douleur de nous voir quitter la vie, et
leur dire aussi que la culpabilit¢ qu’ils éprouvent et les ameénent
dans un fort chagrin, est effacée. Leurs fautes passées a notre en-
droit ne comptent plus, si méme elles ont existé. C’est dans la
lumiére de 'amour que doivent avoir lieu nos derniers échanges.
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7. - L'illumination

Le sentiment de la résurrection, fait incroyable
Fort rarement une illumination nous rend soudain sensibles a une
forme de présence des étres, des amis, des parents qui viennent de
nous quitter, qui nous sont, depuis leur départ, invisibles.
C’est un peu faute de mieux que j'emploie ici ce terme d’illumi-
nation. Il n’est peut-étre pas excellent et je I'utilise notamment
en pensant a ce moment trés fort ol un sentiment nouveau
s’empare des disciples : en ce matin de Paques, ils sentent en eux
comme certaine 'idée que I'histoire qu’ils ont vécue avec Jésus,
leur maitre, ne s’est pas arrétée sur la croix. Oui, pour tous les dis-
ciples, y compris pour les pélerins d’Emmaiis, s’est produite lente-
ment mais intensément une lumiére qui les a saisis et qui a éclairé
leur esprit dévasté par le deuil. Cette lumiére qui s’est emparée
d’eux, pourquoi ne pas 'appeler illumination ? Pour nous aussi
mais moins violentes sans doute, des révélations d’assez semblable
nature peuvent nous étre offertes et nous aurons a les expliquer.
Ces sont les femmes, avons-nous dit, qui, les premiéres, ont parlé
de faits bizarres, dérangeants, incroyables qui se seraient passés
au tombeau de Jésus. Faits bizarres, contés par des esprits faibles ?
Elles disent avoir vu le tombeau ouvert, la pierre qui le fermait
roulée, ce qui ne pouvait signifier que la disparition du corps de
celui qu’elles avaient tant aimé'. Jésus se serait-il relevé de la mort?
Un ange leur aurait parlé, ce qui veut dire un message venant de
Dieu, clair et irrécusable, message qui a envahi leur coeur. Quel
est bien ce message qu’il leur fallait entendre !
Lenjeu est trop important. Ce que disent les femmes est si voisin
de ce qu'’ils esperent. Les disciples ont soudainement conscience
de la réalité de cet espoir qu’ils n’osaient jusque la reconnaitre en

1 Jean, 20:1-2; voir aussi Luc, 24 :2 et Matthieu, 28 :1-6



